Как заказать печать стикеров

Стикеры нужны для аккуратного прилипления к своей продукции в качестве варианта логотипирования, на упаковку, на окна зданий (от «аренда продуктов тут» до «что ты делал прошлым летом?»), а также отлично подходят художникам для реализации их таланта в виде физического носителя — наклейки, стикерпаки, стикербуки.

Но как их заказать? Вопрос душещипательный — на уровне «тварь ли я дрожащая или право имеющая или лучше бросить свои мечты и пойти выпить крепкого алкоголя». И вот ты начинаешь, как все нормальные люди, писать в поисковике «печать стикеров без регистрации и смс». Выпадает один миллион сайтов, башка уже начинает закипать, вены на шее напрягаются. Но это только первый шаг.

Ты начинаешь ползать по сайтам, смотреть цены, потихоньку дурея. На глаза попадаются странные аббревиатуры ргб, смик, жепег, аи, кгб, чкп, ужл. Жмешь на какую-то кнопку, а тебе выпадают требования к макетам, просьба заполнить форму с вопросами «девичья фамилия матери», «с кем бы ты переспал — с элтоном джоном или кристин роудс», «сколько нанометров пройдет человекобот в ветреную погоду, если через час солнцестояние». А ты ведь стикеры хочешь. Наклеечки такие. На баночки свои приклеить или крафт-пакеты только.

Ты начинаешь писать письма «ПАЖАЛУСТА ПАМАГИТЕ», телефон начинает разрываться от менеджеров, которые начинают «макет 500р, ламинация 1000р за метр, накатка на ПВХ 1500р за шлепок по ягодице, молодой барашек за душу дьяволу, циркониевый браслет за смех Вахтанга Кикабидзе». Становится дурно, а на улицу никак — карантин.

Ложишься спать. Тебе снится как человек весь в клею ест бумагу и орет на тебя. Ты просыпаешься и понимаешь, что поднялась температура, кровать мокрая от пота. Бежишь в ванную комнату умыть лицо, а на зеркале помадой написано «ты кто такой? Я тебя не звал. Иди на*уй». Садишься за комп, открываешь браузер, а там все в рекламе «увеличим ваши стикеры за неделю», «Бузова съела стикер и вот что с ней стало...», «от стикерной эпидемии скончалось более 1000 человек в Исландии». Трешь глаза — показалось ли?

Ты выходишь на улицу, ждешь автобус. К тебе подходит странный гражданин в плаще, расстегивает его — естественно он там голый, это же твой сосед — Пашка-алкаш. Но в этот раз его нагота залеплена стикерами, и он заговорщицки шепчет «Стикерочков не хочешь? Матовые или глянцевые?».

Ты орешь, бежишь в церковь. Закрываешь дверь, грудная клетка рвется в тихом ужасе, ты переводишь дыхание, оборачиваешься и орешь в ужасе. Перед тобой прихожане с залепленными стикерами глазами, священнослужитель машет кадилом с краской, а на стене вместо иконы Иисуса Христа висит стикер. Срочно бежать!

Домой, только домой. У двери валяются сотня писем, среди них повестка в суд по кредиту от какой-то типографии. Ты ныряешь в комнату и пьешь водку. Голова кружится, ты падаешь замертво пьяным и видишь новый сон, что стикероботы поработили жителей Земли, а в небе сверкают салюты сольвента.

Наконец, ты сдаешься, пишешь письмо в первую попавшуюся типографию, прикладывая свой пнг файл, указывая размеры, количество, и надеешься, что в ответ тебе придет счет на вменяемую сумму, а не новая сотня вопросов о количестве родинок на твоем теле и семейном положение твоего пса.

А ведь ты еще думал о баннере. Да и табличку на ПВХ бы для двери сделать...

Спасибо за внимание. С вами был Максим, маркетолог «Точки Печати на севере СПб»