Чтиво: бумага, винил и ракетное топливо
Всё началось четыре года назад, когда я закончил роман Ускорители жизни, антиутопию в стиле рок. Отправил рукопись во все издательства, какие только смог найти в сети, и стал ждать. Полгода саспенса шли как пять. В конце концов, не получив ни одного ответа, я стал в издательства звонить. Все редакторы, до кого я дозвонился, отвечали одно и то же: Нам нравится, но у нас нет подходящей серии
Тут в страну как раз ворвался краудфандинг. Не отставая от времени, я запустил сбор денег на печать романа, потратил месяц на продвижение кампании и успешно потерпел фиаско. Зато по ходу дела познакомился с человеком многих талантов Дмитрием Лемом, который взялся помочь мне напечатать тираж своими руками.
Тёмными зимними утрами мы работали в типографии Диминого отца на закрытом объекте Северная Заря в районе метро Лесная. Вручную резали обложки, использовали аппараты, обычно создающие инструкции для автомобилей Ford, чтобы нанести шелкографию, согнуть обложки и вклеить туда блоки бумаги. В типографии можно было печатать только офсетом, а для этого сперва требовалось заказать отлив пластин, что стоит немало. Таких денег у нас не было, поэтому мы скинулись, заказали на eBay картридж для промышленного принтера и стали распечатывать листы формата А1 в офисе типографии на Петроградке. Оттуда перевозили бумагу на Лесную, резали в зловещей механической гильотине и собирали книгу.
Сперва выходило, скажу прямо, фантастически паршиво. Но со временем мы набили руку, книги обрели надлежащее качество, и мы начали их продавать. Кое-что ушло через соцсети, кое-что через книжные магазины. Сняли буктрейлер. Устроили презентацию в клубе MOD. Добились публикации в Timeout. По итогу тиража мы с Димой отбили расходы и здорово провели время, но ничего не заработали и, увы, не сработались (не потому, что не заработали, просто не сложилось).
Однако несмотря на свою несерийность, антиутопия моя продавалась на удивление хорошо для первого романа малоизвестного автора. На e-mail до сих пор иногда приходят заказы. Время от времени звонят из Дома Книги Зингер, интересуются, нет ли чего. Короче, всё свидетельствует о том, что пока издательства не печатают неформат, рынок его жаждет.
Поскольку свои взгляды на роман Ускорители жизни я в какой-то момент пересмотрел и решил его больше не издавать, а до окончания второго романа Овердрайв тогда ещё было далеко, я подумал: может быть, пришло время издать сборник рассказов и повестей, которых как раз накопилось более чем достаточно.
Ещё одна особенность больших издательств заключается в том, что они практически не печатают сборники произведений. Вспомните: когда вы в последний раз видели на витрине сборник рассказов современного автора? Михаил Сегал даже снял прекрасный фильм Рассказы о том, как издательство не принимает рассказы. Как видно, у издателей есть проверенные схемы работы, настроенные на прибыль, но вместе с тем похоже, что большая издательская сеть лишь подчиняется массовому спросу, не давая дорогу произведениям, выходящим за рамки. А без выхода за рамки подлинное искусство по определению невозможно. Бог знает, сколько ещё авторов получали такой же ответ, как я когда-то: Нам нравится, но нет подходящей серии Так мне и пришла идея не просто издать сборник, а сделать его примером (или, если хотите, кейсом) издательского проекта и вместе с тем открыть приём рукописей, среди которых вполне могут оказаться те самые.
Долгое время я хотел, как и в случае с Ускорителями, сразу делать бумажную версию сборника. Подыскал типографию с хорошей ценой на малые тиражи (что занятно, в Москве, а не в Питере). Однако в последний момент прозорливый маркетолог Яна Хозяинова отговорила меня от печати в пользу того, чтобы начать с электронной книги, и вот почему.
Читатель получает электронную книгу прямо в момент оплаты. Можно оперативно работать со всем русскоязычным миром без почтовой волокиты. Становится гораздо проще создать книгу и проверить её рынком. Риски и затраты снижаются, и мы можем издавать больше рукописей новых авторов. Разумеется, это не значит, что мы будем издавать всё подряд. Только самые яркие произведения, лучшее, что не вписывается в формат большой сети.
Но это не всё. Те книги, которые будут хорошо продаваться в электронном виде, мы напечатаем на бумаге. Электронные книги будут лишь первой ступенью, а тот текст, что окажется достоин выхода на орбиту, будет увековечен в материальной форме. Кстати, также мы планируем освоить аудиоформат — сегодня он более чем актуален.
Кто-то из вас скажет, что продавать электронную книгу будет непросто, поскольку нет в ней эстетики бумажного издания, и, кроме того, в скором времени какой-нибудь флибустьер выложит её в сеть, и её можно будет читать бесплатно в том же виде. Это резонные замечания, но мне есть что ответить.
Несмотря на отсутствие эстетики материи, в выпускаемых сегодня цифровых книгах и музыкальных альбомах всё явственнее проявляется эстетика иная — эстетика близости художника и зрителя. Всего за несколько секунд вы становитесь обладателем произведения и тотчас же оплачиваете труд автора, внося вклад в развитие его будущих проектов. Читатели и слушатели осознают, что таким образом они открывают путь талантам и закрывают его посредственностям, а значит, пропалывают искусство, качественно улучшают его.
Что же касается пиратства — тот, у кого нет денег на лицензионный контент, в любом случае найдёт его пиратскую версию, но тот, у кого они есть, едва ли станет тратить время на её поиски — он просто зайдёт на официальный сайт и купит в один клик. Тем более, он поступит так, зная, что тем самым поспособствует развитию той культуры, к которой относятся и произведение, и автор, и издательство, и, вероятно, он сам, раз уж его это произведение интересует.
Интернет дарит нам скорость, простоту и открытость обмена информацией. Бумажные книги — в некотором смысле уже экзотика, и это хорошо, ведь это значит, что важность текста, изданного на бумаге, возрастает. Раз так, то довольно скоро сериалы патриотической фантастики и кулинарные детективы перестанут стоить жизни деревьям и станут исключительно цифровым явлением. Покупая бумажную книгу, читатель будет точно знать, что овчинка стоит выделки. Мы хотим, чтобы бумага стала для авторов тем же, чем для музыкантов уже много лет является винил — свидетельством ценности произведения.
Недавно мой сосед поинтересовался:
— Ты читал Платон расправил крылья?
Я спросил:
— Может, Атлант расправил плечи?
— Ну да, да!.. — сказал мой сосед.
Пока Чтиво только готовится к старту, и предугадать, насколько быстро Атлант расправит плечи, невозможно. Мы открываемся без инвестиций, силами небольшой команды. Продвигаться Чтиво будет в первую очередь волей заинтересованных читателей в соцсетях и путём инфопартнёрства. Если вы хотите тем или иным способом сотрудничать, быть сопричастными проекту или имеете другие предложения, напишите мне в личные сообщения или на info@chtivo.spb.ru Приглашаю Вас в блог Чтива на Spark и страницы в соцсетях, где каждый день публикуются рассказы тех, кого мы чтим.
https://spark.ru/startup/ichtivo
https://www.facebook.com/ichtivo
#чтиво #чти